1967年国庆节，天安门城楼上，一位白发老人坐在轮椅上向毛泽东发出肺腑之问：“主席啊，元帅们都倒了，您怎么办？”

“文革”狂飙年代。直谏之声渐稀，更显珍贵。。然而，有一位老人却以特殊身份道出了许多人心中不敢言的担忧——他就是前国民党将领、新中国成立后担任重要职务的张治中。1967年国庆节，张治中在天安门城楼上向毛泽东发出的那句劝谏，成为那段特殊历史时期一个值得被铭记的瞬间 。

图片

张治中在国共两党均具特殊地位。唯一没有与共产党打过仗的国民党高级将领，曾被毛泽东亲切地称为“三到延安的朋友” 。

新中国成立初期，张治中就多次直谏。1949年讨论国名时，他建议使用“中华人民共和国”而非“中华人民民主共和国”，认为“共和”已包含“民主”之意 。在国旗评选时，他坚决反对毛泽东最初倾向的“一颗星加一条横杠”设计，直言不讳地说：“一横杠即分裂？五星红旗采纳了他的建议。

张治中还建议建立人大代表视察制度，被毛泽东采纳并推广 。毛泽东曾幽默评价：“他这个人专做好事，做了许多好事！” 这种长期建立的坦诚关系，为他在特殊历史时期敢于直谏奠定了基础。

图片

1959年庐山会议成为彭德怀政治生命的转折点。当年7月，彭德怀上书毛泽东，对“大跃进”中的问题提出诚恳批评，却被错误地定为“右倾机会主义” 。

彭德怀的生活极为简朴，洗脸的水他从不浪费，总是留用以洗脚。这样的人怎能反毛主席？

彭德怀被打倒后，张治中决然写下万余字长信给毛泽东，为彭德怀辩解 。他在信中详细列举彭德怀艰苦朴素的作风和对党的忠诚，坚信“彭德怀绝对不会反对您老人家” 。 然而，这封信被周恩来总理善意地“压了下来”，周恩来派人对张治中说：“信主席收到了，请放心。你现在的任务就是好好休息” 。 周恩来此举实际上是为了保护张治中 。

图片

伴随着“文革”的深入推进，越来越多的开国元勋遭受了波及。

1967年的国庆佳节，张治中身体虚弱执意要见毛泽东 。 他的儿子张一纯推着轮椅，帮助父亲登上天安门城楼 。

面对毛泽东，张治中坦诚直言：“主席，您走得太快了。。” 接着关切地问道：“我一向认为共产党的干部都是好的，怎么一下子这么多好干部都变成走资派了？”

谈及激动之处，张治中直言其核心忧虑：“目前，被打倒的干部已超过5%。在党内，我诸多老友亦不幸遭受此劫。”元帅全被打倒了，您怎么办？”

闻言，毛泽东站了起来，郑重表示：“文白兄啊，你放心吧，我们可以甄别嘛！” 张治中也努力站起来，但却沉默忧思自那次对话之后，张治中毅然搁置了所有的政治活动，其健康状况亦日渐恶化。

图片

在风云变幻的年代，周恩来总理始终默默守护着张治中这样的党外贤达。当红卫兵涌动冲击张治中宅邸之际，周恩来总理迅速部署，将他安全转移至解放军总医院，并化名为“林友文”以避风头。同时，周恩来总理亦趁机庇护了众多国民党的高级将领。

对于张治中写给毛泽东的万言谏书，周恩来也善意地拦截下来，派人转告张治中：“好好休息即可。“一切后续事宜，交由我来处理。”这种关照实则是在防范张治中因直言进谏而招致更多的困扰。

张治中对于“文革”期间所造成的混乱局势深感忧虑，他曾对儿子张一纯坦率地表示：文化大革命比军阀混战更乱，谁也管不了谁，政府说话也不管用。” 这种担忧也体现在他给毛泽东的劝谏中。

图片

张治中于1969年4月逝世，周恩来亲自主持告别仪式，毛泽东赠送花圈 。 他没能看到“文革”结束，但他当年的劝谏却成了历史的一面镜子。

张治中劝毛主席的故事，体现了真正友谊的可贵在那个特殊的历史时期，敢于直言进谏，实乃彰显出极大的胆识与勇气。这亦反映出……统一战线的价值，作为党外人士，张治中始终与中国共产党肝胆相照 。

这段历史启示我们，真诚地表达不同观点，乃构建健康政治生态不可或缺的要素。张治中先生的直言不讳，其精神至今仍具有深刻的启示价值。